ERMIRA

Eram tardes de brilho intenso e quente, que reverberava nas casas alvas e alinhadas, no calçamento de pedras, na total ausência de sombra para algum alívio. Nelas, o tempo também se derretia, impiedoso na sua lentidão.

Tudo ali era presente, imediato, até mesmo o legado ancestral que impregnava as paredes de adobe e o chão de tijolos aparentes, brancos, ou de madeira nos aposentos mais nobres. Nas telhas de barro que do alto refrescavam o ambiente, nos balaústres, jardins e quintais, a herança dos antepassados era presença concreta que vigiava nos retratos sempre a nos fitar, como parte da rotina tranquila, embora plena de afazeres.

–  Vem  cá, menina! Vá na farmácia de Lauri comprar Cibalena. É num pé lá e outro cá, hein?

Inexistia possibilidade de recusa às ordens dos mais velhos, e eles eram muitos, sempre à espreita para alcançar a presa mais vulnerável, dentro de casa ou postados nas janelas, nas portas da rua. O jeito era ir, sabendo pouco provável a demanda ser bem atendida em primeira mão.

?   Oooora! Essa fita não está do jeito que pedi. Volte em d. Sinhazinha e diga que é mais fina a que eu quero.

Eram também tardes de temporal, de gente rezando e queimando palha da procissão de ramos para se proteger dos raios, de moradores amontoados sobre a cama no mesmo cômodo, nada de pé descalço no chão, sei do caso de fulano que andava assim e não escapou…

E havia as chuvas finas, dias a fio, naquele inverninho preguiçoso, de roupa que não secava e tédio de prisioneiro, mas perfeito para sopas e pamonhadas, reunindo família e vizinhos no trabalho de colher o milho, descascar, tirar os cabelos, ralar, temperar e cozinhar em tachos enormes no fogão a lenha as delícias em seguida despejadas em grandes peneiras e devoradas sem qualquer limite para a gula. Tinha até disputa entre a meninada: Comi sete!!!!

O clima ditava a vida, porque ela era assim, telúrica, de secas e enchentes do Rio das Almas, de montanhas, céu, nuvens, ventos, estrelas, lua; de árvores e flores e cheiros e sabores. Uma força da natureza a alimentar até o misticismo católico, dominante em fé, transcendência, medo, culpa e castigo, magnífico nos rituais, músicas, rezas, missas.

Na procissão, roupa nova, vela na mão, olhar atento para encontrar o ponto mais estratégico na fila onde poderia ver e ser vista enquanto o semblante interpretava constrição, disfarce do coração acelerado, apaixonado. A intensidade passional infantil só se potencializava com tantas proibições e pecados. Um ligeiro esbarrar, um toque acidental, motivo mais que suficiente para a fantasia desatar a criar enredos românticos, com direito a trilha sonora embalando as cenas, como nas novelas da televisão.

Havia muros de adobe, arrematados no alto por pedras chatas e largas, sobre as quais se podia caminhar sem esforço de equilíbrio, escolhendo quando pular para alcançar a fruta mais apetitosa. Cagaita, caju, jabuticaba, goiaba, manga, abacate, tamarindo, atas, que sempre foram as mais raras e disputadas em meio a tanta fartura.

A cidade era o mundo, nada parecia existir além daquela moldura de morros azulados contornando esse reduto de gente conhecida há gerações (filho de quem?, neto de quem?). Gente que comungava crenças, costumes e preconceitos num elo de convicção com que se moldavam expectativas e comportamentos. Acolhedor, solidário, mas também cruel e devastador na fúria com que rotulava, condenava e bania os não adequados.  As senhoras e as beatas a espiar qualquer indício de lascívia ou desvio, enquanto a noite se revelava tão  propícia para os perigos e prazeres juvenis.

Politicamente correto era conceito desconhecido. Bobo era bobo, feio era feio, doente, doente, os apelidos maldosos colavam pra nunca mais largar, sem vislumbre de compaixão. Talvez por esse viés de maldade incontida o humor encontrasse brecha para se espalhar também impiedoso e contagiante, emergindo de todo tipo de situação, até as trágicas, não poupando sequer a morte. Morte que não era asséptica nas salas de luz fria de hospital, não, era próxima, familiar, íntima.

Os sinos da matriz anunciavam o fim, um toque cerimonioso e melancólico que tinha nuances caso o morto fosse homem ou mulher. As mulheres mesmas preparavam o corpo, lavavam, vestiam com a melhor roupa, e parentes e amigos carregavam o caixão pelas ruas, até a última esquina depois da qual a ruazinha estreita e reta, culminando no portal da morada eterna, cemitério de terra muito vermelha e grudenta nos sapatos, como a sinalizar que todos pertenceríamos ainda àquele chão sagrado para onde retornavam os que dele brotaram.

Nascimento também não era com médico, pré-natal ninguém conhecia. Na hora H,  Bendita Gusmão, a negra vó Bendita de tantos de nós, comparecia com seus poucos apetrechos para fazer o parto, amparando mulheres valentes pela pressão do próprio destino. Na sala ao lado, a ansiedade até que o choro confirmasse nova vida entre nós. O feminino muito mais determinante, ativo, zelando, cuidando, nutrindo e educando, comando exercido sob um manto de submissão ao homem, provedor e mais distante da pulsação cotidiana.

As ruas de pedra de Pirenópolis. Foto: Johen Carneiro

Por séculos, assim transcorreu, em horizontes estreitos que foram se alargando sob a influência de visitantes e dos primeiros moradores “de fora”,  que contrastavam na fala e no comportamento, mas aos poucos foram assimilando a magia e convivendo com as regras, muitas sábias e outras nem tão louváveis do lugar.

O que antes eram largos para brincadeiras e descanso, poços de mergulhos e corredeiras e cachoeiras de um Cerrado de aventuras;  o que era casa de morar com porta da frente sempre aberta ao visitante (e a porta do meio no trinco, sem trava, apenas para resguardar um pouco de privacidade, segurança não era preocupação, bastava gritar o nome do dono e ir entrando)… o que foi fazenda de tios onde quem chegasse, não importava quantos fossem, comia e tinha pouso certo, quase tudo isso virou imóvel cobiçado, objeto de especulação, empreendimento turístico.

Casa de bisavó agora é pousada chique, uma entre tantas que foram se instalando à medida que a cidade se confirmava como anexo de lazer e refúgio de endinheirados, principalmente da capital federal, eterna ilha de prosperidade indiferente aos apertos no mar de dificuldades da Nação que a cerca.

Na Rua Direita, na Rua da Aurora e em outras ruas e becos de tantas lembranças, muitos dos casarões que abrigavam a alma de um povo com suas tradições e vínculos foram convertidos, no rastro da necessidade financeira de seus antigos donos, em vivendas de veraneio, reformadas para proporcionar todo luxo e conforto a quem pode pagar por isso.  Esses redutos, para nós sagrados, sobrevivem ainda com detalhes nos sonhos em que ressurgem direto do imaginário imortal, como cenário de aconchego e saudade ou de arrepiantes histórias de fantasmas protagonizadas por personagens reais imantados com poder sobrenatural.

E numa tarde qualquer de um dia da semana, quando cessa o frenesi de restaurantes, lojas e turistas em busca de atrações, a languidez sufocante das tardes calorentas e de tempo arrastado retorna como se nada tivesse mudado, e se impõe após o almoço simples, de arroz, feijão, carne e “mistura” (salada de vegetais frescos ou legume refogado), com fruta em calda na sobremesa, e já à espera do café com biscoitos ao entardecer. Nesses momentos, passado e presente se fundem, sugerindo que o futuro guardará traços do que somos, e uma voz bem ao longe parece se fazer ouvir:

?   Ô, menina, vai ali na farmácia comprar remédio pra mim!